un simil en tu ausencia.

Es como si estrujara mi cerebro. Como si lo sacara con los dientes rasgando mi propia piel y lo sostuviese en mis manos, y lo estrujara, apretara y arrugara de un lado a otro como se arruga un trapo. Es casi lo que tú haces conmigo. Me exprimes, me lo sacas todo, me haces zumo, me bebes y tiras lo que sobra. Me vomitas, me vomitas cuando ya no necesitas más, me vomitas cuando consigues lo que quieres, me vomitas cuando empiezas a no echarme de menos. Temo continuar enganchada a ti como una grapadora engancha dos hojas, como un imperdible engancha dos trapos, como un hilo engancha un bolsillo a una prenda cualquiera. No quiero ser tu bolsillo de usar y tirar, no quiero ser tu parche que puedas arrancarte cuando te canses, no quiero ser tu teléfono viejo que arrojes a la basura cuando alguien te regale uno mejor, o cuando ya no funcione. Es como una mujer a punto de lanzarse al vacío un domingo de mierda, como un hombre estafado y rabioso rompiendo un contrato falso, como un niño desolado, triste, esperando en la puerta del colegio a que alguien le recoja. Es casi lo que tú dejaste aquí, es casi lo que tú me haces sentir.