Y si te dejas llevar?

Llego a casa un lunes por la tarde. Y es Abril. Me quito el vestido, lo lavo y lo tiendo durante día y medio. No tengo valor para sacarlo del tendedero, para volver a tocarlo. Y al cabo de treinta y tres horas agarro valentía y cojo el vestido. No tengo que acercarme para olerlo. No tengo que colocármelo cerca de la nariz para sentir que sigue oliendo a ti. Tomo un barreño, echo agua fría y detergente. Froto. Froto como una completa loca. Con una fuerza que ni siquiera sabía que tenía. Froto como si se hubiera manchado de vino, como si se me fuera la vida en una enorme mancha que ni siquiera existe. Que ni siquiera existe físicamente, porque psicológicamente debo tener una mancha enormemente horrible que me tiene nublada por completo. Lo vuelvo a tender y lo vuelvo a dejar otras horas. Y al cabo de un tiempo, me vuelvo a armar de valor y tomo el vestido con mis manos. Aún puedo olerte. Aún huele a ti. Y pienso que me estoy volviendo completamente tarada. Que es imposible que esto siga llevando tu olor. Que debo tenerlo incrustado en mi nariz. Pero entonces tomo otros objetos de la casa, objetos que no te han visto, objetos que no te han olido, y distan lejos de tener incrustado tu característico olor. Mi piel sí que huele a ti. Tiro el vestido a la basura. Me encantaría arrancarme la piel, tirarla también. Comprarme otra nueva. Comprarme una vida nueva en la que tú no estés. Comprarme un presente que no te contenga. Busco ayuda. Hablo con amigas. Me dicen que no me preocupe. Que ya pasará. Que me olvidaré de ti antes de darme cuenta y volveré a ser feliz. Y no me convencen. Ninguna de ellas me convence. No soy miembro de ningún club de olvido. Porque no existe. Porque nunca he conocido alguno. Visito a un terapeuta. Y me obliga a escribir sobre ti. Llevo tres horas para veinte lineas. Y parece que ha pasado una vida. Dejo el bolígrafo. Guardo los papeles debajo de una manta oscura que hay encima del sofá. Corro a buscarte. Corro en tu búsqueda.